Бабушка гоняется за внуком со сдобной булкой в руках и орёт:

— Посмотри на него! Скулы и глаза! Кости торчат! Он ничего не ест! Ребёнок голодает!

Восемнадцатилетний ребёнок — дылда выше меня ростом — радостно улепётывает от бабушки, богатырски ржёт и вопит голосом Януковича:

— АСТАНАВИТЕСЬ!!!!

* * *

Слышу страшный хруст под дверью. С опаской выглядываю в тёмный коридор. На меня с пола смотрят два светящихся глаза, слышится жадный рык и ом-ном-ном. Культурная собака, которая ни за что не прикоснётся к оставленному на столе мясу, спиздила кочан китайской капусты и жадно жрёт, давясь и чавкая. Хрустит на всю квартиру, не отдаёт, держит обеими лапами.

* * *

У сына есть идиотская привычка выпить чай и оставить чашку колоситься своей внутренней жизнью.
Раньше бабушка пыталась его стыдить, но поскольку это мой сын, то чувство стыда ему просто генетически не передалось. Теперь бабушка начала играться. Под каждой забытой чашкой вскоре появляется послание в стиле "Опыт по выращиванию разумной жизни из чайного пакетика с сахаром, эксперимент №13, начался 23 января 2019 года в 7:30".

Потом чашка испаряется, а на листке появляется приписка рукой Яна: "Эксперимент завершён 23 января в 23:55"

* * *

Если в один прекрасный день меня заберут санитары, вы хотя бы будете знать причину.