Маленькая заявка на одном ресурсе:

Напишите короткую зарисовку про процесс мытья посуды, такую, доведенную до абсурда, гротескную, но не лишенную смысла. В жанре хоррор.

Моё исполнение (без черновика прямо в аське):

Хищный лязг ножей и вилок в бездушно-стальной раковине казался оскалом монстра, а пена Фейри внезапно навела на мысли о голодной слюне. Это всё равно, что обезвредить мину в варежках, попробуй всё это вымыть, при этом не порезаться, ведь стоит только отвести взгляд, как эта металлическая масса начинает исподволь шевелиться, поблескивая чешуёй хтонического чудовища, а подслеповатые блюдца не в кетчупе, нет — налитыми кровью выпученными глазами они смотрят из бездн мойки на тебя... Рискни протянуть руку с намыленной губкой, и отведай на собственной коже всю остроту этих клыков. Это нервное, нет, это нервное. Это не язык, а просто половник, вот и полосочка жира, застывшая на нём... Ледяная вода обжигает руки, сердце уходит в пятки — в изогнутой стенке стеклянного бокала отражается твоё перекошенное ужасом бледное лица, и что-то металлическое, эмалированное и фаянсовое стоит сзади, нависает огромной массой, как дурной кошмар. Федорино горе, там посуда просто убежала от хозяйки. Думаю, что детский писатель что-то знал, и просто постарался смягчить ужасное воспоминание о хищно клацающих возле самой промежности металлических подстаканниках с оттиском "Привет из Тулы" на лощёных боках. Мама... мамочка... вот почему ты так настаивала сразу мыть тарелку из-под гречки. Мама, там уже подрагивает синеватая плесень. Мама...
(голосовое сообщение на найденном смартфоне, владелец бесследно исчез)