И это, блин, не фигура речи, это действительно самый тихий и даже благолепный признак лета — они вернулись. Пауки, которых я никогда не выгонял из дома, снова вернулись, расплели сети, и тихо пырят за тем, как я живу. Поднимаю глаза — сидит на потолке, смирный, аккуратный, завязывает узелок на паутине, и деликатно оттуда на меня таращится.

Я люблю своих домашних пауков, они символизируют спокойную жизнь — не носятся с дикими воплями, не жужжат над ухом, а мирно раскидывают сети и медитируют на них. Окно ещё не занято, видать окно за кем-то записано, и рядовые пауки его не занимают. Но рано или поздно придёт пешком толстый пахан, сплетёт туда сетку, и будет ловить всякую мразоту, которая пытается залететь в мою комнату и утопиться в моём кофе, чтобы я не мог его пить.

Конечно, время от времени пауки борзеют и пытаются что-то поправить у меня на столе или инсталлировать что-то в ноутбук. Тогда я беру веник и устанавливаю статус-кво. У меня своя территория, у них своя. Но всё равно круче всех толстый оконный пахан, который на день снисходительно убирает паутину с окна, чтобы глупые люди не порвали, и на ночь снова раскидывает. у меня иногда создаётся ощущение, что у него есть банда мелких паучков, которые помогают сплетать эту радость раз в сутки. Сиротливо смотрится окно без Главного Паука. А может они все ждут, что я там сплету паутину, раз никто не торопится занять окно? *Торетти растрогался и хлюпнул носом* спасибо, ребята, но я великодушно оставляю окно вам!

Кухня тоже поделена на зоны влияния. и заметьте, и один паук за все годы нашего сосуществования, не попытался прыгнуть в суп, утопиться в чашке с кофе или — упаси бог! — залезть на человека. все заняты своими делами. Разве что проявит любопытство, свесится на паутинке над клавиатурой, и читает, что я пишу. Такое впечатление создаётся, ей-богу — повиснет, вытянет лапки к монитору и пырится. Потом, видать, делает выводы, тяжко вздыхает и лезет наверх. Оно и верно, пишу что-то, паукам не интересное...